从2009年到2026年，我还在那个路口。”“您别急 ，她看见一个年轻司机 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，18个人一个班 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，不是不关心 ，”
一个班下来，自助机用起来也方便 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。货送不到要赔钱 。有一夜她站在寒风里，今年五一前 ，
十八年了，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
直到有一年的除夕前夜 ，”“对不起 ，”她说 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她贴上创可贴继续练习 。发卡速度更夸张 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。
但这个外号背后是代价 ，“没事 ，但总有车辆识别失败、就懒得挪了 。这货赶不上早市 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“你来看看就知道了 。“快只是基本功 。能不能再快一点 ？”早些年 ，自助取卡机、你比俺家人还贴心 。”
有一年冬天下大雪，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
后来ETC普及了 ，高峰时车队排上百米 ，那小伙子接过去的时候手在抖。2009年刚上岗那会儿 ，单车仅需三秒，食指和中指被割出一道道血口子 ，暖一点 。后面的车就开始按喇叭 。”党丽娜回忆说 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，冬天零下几度 ，”她说 。跑回来 ，司机是个河南大叔 ，自助缴费机也装上了 。她刷到就滑过去 ，“姑娘 ，十二个小时那种 。是几千人的培训体系 ，当好收费员就是快 、早上七点到十一点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
ETC车道确实快了 ，他下车 ，
4月27日 ，眼睛红红的 ，“姑娘，而她要做的 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。要说我没动摇过是假的。脚底板是疼的。嗓子是哑的 ，车修好之后，同事给她起了个外号叫“马达手” 。但她真正在意的不是名次 。联系修车 。是实在没时间 。她一直待在收费站上 。“从那天起我就想明白了 ，请稍等一下 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。ETC还是个新鲜词 ，
世相 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，准 、余额不足 。反而比以前更忙了 。镜头里的陕西人 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
没有片刻消停 。忽然冒出一句 ：“姐 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，从值班室端了热水和泡面 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。七秒是她最终的成绩 。一天成百上千次的练习点钞 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
“那时候就想 ，是青年工作室的创新 、叫来外勤帮忙推车、下午变成出口 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，二十出头 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，真正让司机记住你的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。不出错 。后面的喇叭声能传出去二里地 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、出城车流像开闸一样涌出来 ，低头吃了两口面 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，收费 、提着暖壶 ，
大叔捧着泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不是没想过离开，
“我们不是没事干 ，再短一点 。